Somme esthétique et philosophique, autoportrait spirituel, cet essai (inachevé) a été rédigé durant les années de guerre. Refusant de considérer la poésie comme un objet, Fondane fonde une esthétique nouvelle possédant ses propres catégories : esthétique du risque, de l'extrême, de l'inachevé. L'œuvre d'art nous invite à "traverser des cercles d'enfer", elle nous engage à revoir la notion de "plaisir esthétique", celle de la lecture et du lecteur.

Si "l'expérience du gouffre" est de nature spirituelle, l'on comprend que Fondane ait tenu à retracer la parenté spirituelle de Baudelaire : de Dante à Kafka, en passant par Shakespeare, Pascal, Kierkegaard, Nerval, …

(Notons un remarquable chapitre sur l'Ennui, qui avait suscité l'admiration d'Emil Cioran.)