Le volume intitulé Le Mal des fantômes, dont Benjamin Fondane indiqua la structure dans son testament de Drancy, ne comprend pas la totalité de l’oeuvre poétique. Il importait de réunir des textes épars publiés dans des revues ou abandonnés dans les manuscrits. Nous y joignons la première version d’Ulysse (1933).

Edition sans fin : c’est ainsi que le poète avait sous-titré la deuxième version d’Ulysse, élaborée durant la guerre et restée inachevée. Ce titre pourrait convenir à l’oeuvre toute entière. Ainsi, certaines séquences destinées à l’origine à Ulysse, se retrouvent finalement dans Titanic  ou dans L’Exode. Nous espérons ainsi éclairer la genèse de l’oeuvre.

Comme Fondane n’a cessé de récrire ses vers, il arrive que le brouillon conserve une force d’évocation que la version finale a perdue. Dans cette nébuleuse, le lecteur peut, parfois, avoir l’illusion de participer à l’expérience de la création.