Fondane sous l'Occupation N° 8
Benjamin Fondane et Robert Desnos. Deux poètes traqués
Marie-Claire Dumas
[...] je pars,
traqué d'un bout à l'autre de l'univers (MF 370)
Je vivais, non déchu mais traqué (Q 1174) [1]
"N'est-il victoire que de la force brutale ?" Cette question que Benjamin Fondane pose à la fin d'un poème d'après Walt Whitman (MF 371) peut être la nôtre si l'on évoque les destins parallèles de Fondane et Desnos. Ce sont en effet les circonstances de l'Histoire qui les réunissent d'abord, puisque l'un et l'autre ont été victimes des camps nazis. Tous deux ont vécu dans Paris occupé, traqués l'un pour être juif, l'autre pour être "enjuivé" (selon une formule de l'époque) et résistant. Traqués et arrêtés quand, la défaite allemande approchant, la répression collaborationniste et nazie va s'amplifiant au début de 1944. Le 22 février Desnos est arrêté, interné au camp de Compiègne avant de faire partie d'un convoi pour l'Allemagne, le 27 avril. Etrange convoi de résistants non-juifs dirigé pourtant vers Auschwitz, ensuite renvoyé sur Buchenwald puis Flossenburg et, pour un groupe de déportés dont fait partie le poète, orienté sur Flöha où sont montées des carlingues de messerschmit. Desnos y survit jusqu'à l'évacuation du camp en mai 1945 vers Terezin, où il meurt le 8 juin 1945, miraculeusement reconnu par de jeunes soignants tchèques. Fondane quant à lui est arrêté le 7 mars 1944 avec sa soeur Line. Interné à Drancy, il est déporté à Auschwitz le 30 mai et le 2 octobre il fait partie d'un groupe de 700 prisonniers exterminés ce jour-là.
Si la déportation n'a pas pris les mêmes formes pour Fondane et Desnos, leur attitude face à l'adversité fut semblable. Desnos, prévenu de l'arrivée de la Gestapo, ne tenta pas de lui échapper, craignant que Youki soit arrêtée à sa place. Fondane, détenu à Drancy, refusa sa libération, sa soeur restant prisonnière. Par ailleurs, selon les divers témoignages, la poésie resta pour l'un et l'autre l'ultime recours contre l'horreur des camps – à la fois parole poétique partagée avec les camarades comme un ultime signe d'humanité au sein de l'inhumain, et poèmes perdus dans la destruction finale. Le dernier poème de Fondane ne nous est pas parvenu pas plus que celui de Desnos. En revanche la dernière lettre adressée à Youki le 7 janvier 1945 se termine par cet éloge de la poésie : Pour le reste je trouve un abri dans la poésie. Elle est réellement le cheval qui court au-dessus des montagnes dont Rrose Sélavy parle dans un de ses poèmes et qui pour moi se justifie mot pour mot (Q 1279). Que disait ce poème de 1922 ? Rrose Sélavy peut revêtir la bure du bagne, elle a une monture qui franchit les montagnes (Q 503). Formule qui, bien que surréaliste, aurait peut-être eu, par son côté prophétique, l'aval de Fondane ?
On sait combien le poète roumain fut critique à l'égard du surréalisme. Et l'on serait tenté de penser que Desnos le rejoindrait dans ce refus après sa rupture avec Breton et le groupe surréaliste en 1930. Or s'il tourne en dérision l'"occultation" du surréalisme voulue par Breton, Desnos revendique un surréalisme mis dans le "domaine public". Rrose Sélavy, personnage mythique emprunté à Marcel Duchamp, devient alors pour Desnos l'incarnation de la poésie surréaliste à laquelle il ne renonce pas – poésie qui se donne toutes licences (Q 589). Dans la situation extrême de l'Occupation, en 1943, il en viendra à cette ultime revendication, dont la portée politique ne fait aucun doute : En définitive ce n'est pas la poésie qui doit être libre, c'est le poète (Q 999). Formule que tout écrivain hostile à l'occupant aurait pu faire sienne. Sur ce possible consensus, nous allons revenir dans un moment.
Mais il ne faudrait pas méconnaître ce qui distingue profondément ces deux poètes contemporains, qui ont vécu à Paris au cours des années 1920-1930 sans avoir trouvé beaucoup de raisons ou d'occasions de se rencontrer. Sans doute n'étaient-ils pas des inconnus l'un pour l'autre : en particulier lors de sa rupture avec Breton, Desnos aurait promis des exemplaires du "Cadavre" à Fondane et les deux poètes ont dû batailler côte à côte lors de la bagarre au bar Maldoror [2]. Sans doute partageaient-ils une même passion pour le cinéma. Mais leurs préoccupations sont restées différentes : Fondane est d'abord ce "philosophe existentiel", pour qui le tragique de la vie humaine implique une recherche de Dieu, qui ne cesse de se référer à sa judaïté, et qui trouve en Léon Chestov un ami et un maître ; journaliste devenu créateur de slogans publicitaires et d'émissions radiophoniques , Desnos réagit aux drames de son époque en matérialiste lucide, fidèle à un humanisme universaliste qui ne fait guère de place aux interrogations métaphysiques.
D'où découlent sans doute deux trajets poétiques différents. Le recueil du Mal des fantômes s'élabore par reprise de motifs qui ne cessent de s'enrichir au fur et à mesure des années. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, de Titanic à L'Exode se poursuit une quête du "sens de l'homme" (MF 256) : C'est à vous que je parle, hommes des antipodes,
je parle d'homme à homme,
avec le peu en moi qui demeure de l'homme (MF 261)
quirenvoie toujours l'individu à sa solitude.
Ainsi, Il a beau être au centre des choses, il est SEUL (MF 257) trouve son écho plus tragique encore dans ce tercet :
Pas même seul. Des tas! Des tas de SEULS!
Ont-elles droit, si maigres, aux linceuls,
ces pures ombres que l'histoire traque ? (MF 276).
A cette oeuvre que Fondane remanie, complète en quelque sorte en spirale répond chez Desnos une trajectoire qui va de l'avant, procédant par expérimentations successives, ponctuées de brefs bilans critiques : bilan du surréalisme avec Corps et biens (1930), bilan d'une évolution thématique et formelle avec Fortunes (1942), tentative de concilier poésie et musique avec Etat de veille (1943), jeu du double sens avec Contrée et Le Bain avec Andromède (1944). Ce déplacement perpétuel, qui n'annule pas l'accompli mais le dépasse, s'exprime bien dans cette réflexion de janvier 1944 : Il me semble qu'au-delà du surréalisme il y a quelque chose de très mystérieux à réduire, au-delà de l'automatisme il y a le délibéré, au-delà de la poésie il y a le poème, au-delà de la poésie subie il y a la poésie imposée, au-delà de la poésie libre il y a le poète libre. (Q 1204)
Au-delà de poétiques différentes, Fondane et Desnos trouvent pourtant à s'accorder, au sein d'un consensus plus général que l'Histoire rend en quelque sorte inévitable : ne serait-ce que par les sujets qu'elle traite, la poésie qui s'écrit sous l'Occupation favorise un certain unisson. Et les thèmes tragiques que Fondane n'a cessé de développer prophétiquement avant la guerre trouvent alors leur pleine réalisation. Le prisonnier métaphysique peut se reconnaître dans les prisonniers des stalags (MF 385), comme l'Exode du peuple juif à Babylone trouve un écho dans la retraite française de juin 1940 (MF 289 "Intermède"). La réalité et le poème semblent alors ne plus faire qu'un.
Parce qu'ils sont l'un et l'autre traqués dans Paris occupé, parce que désormais la poésie ne peut éluder les plus graves questions : le bonheur, le devenir des hommes, la nature de l'être (Q 1230), Desnos et Fondane, sans perdre leur tonalité propre, tournent autour des mêmes thèmes, usent des mêmes mots. C'est l'attente de demain : Demain est lui aussi un jour... (MF 385)/ Agé de cent mille ans, j'aurais encore la force / De t'attendre, ô demain pressenti par l'espoir(Q 996). C'est encore l'épitaphe qu'on anticipe : celle d' Isaac Laquedem, recouvert de poèmes, un peu trop porté sur l'extrême (MF 358) et celle qui dans Contrée (Q 1175) s'achève sans illusion :
Vivants, ne craignez rien de moi, car je suis mort
Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps.
C'est aussi la jouissance d'une réalité menacée par la mort. Selon Fondane :
O choses vraies, vraies, mais périssables! vraies
justement parce que périssables! et je me penche
sur ce journal, je veux dire sur cette rose, qui
meurt si vite d'avoir si pleinement vécu (MF 359).
Selon Desnos :
Il est tard. Levez-vous. Dans la rue un refrain
Vous appelle et vous dit "Voici la vie réelle",
On a mis le couvert. [...]
Pourtant pensez à ceux qui sont muets et sourds
Car ils sont morts assassinés au petit jour (Q 1174).
Ce que ces deux poètes partagent alors – mais avec d'autres aussi comme Eluard ou Aragon – ce sont les grands thèmes lyriques du temps, de l'amour, de la mort, du destin, du chant poétique. Sans doute auraient-ils pu écrire ensemble ce vers qui appartient à Fondane :
Il n'est de chanson que l'humaine ( MF 300).
[1] Par MF suivi de l'indication de la page, je renvoie à Benjamin Fondane, Le Mal des fantômes, Paris-Méditerranée et L'Ether Vague-Patrice Thierry, 1996.
Par Q suivi de l'indication de la page, à Robert Desnos, Oeuvres, Gallimard, 1999, collection Quarto.
Concernant Fondane, j'ai pris appui sur Olivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, Oxus, 2004, et Monique Jutrin, Benjamin Fondane ou le Périple d'Ulysse, Nizet, 1989. Concernant Desnos, sur Katharine Conley, Robert Desnos, Surrealism, and the Marvellous in Everyday Life, University of Nebraska Press, London and Lincoln, 2003, et Marie-Claire Dumas, Robert Desnos ou l'exploration des limites, Klincksieck, 1980.
Concernant la poésie écrite pendant l'Occupation, on trouve d'utiles indications dans L'Année 1945, Actes du colloque de Paris IV-Sorbonne (janvier 2002), Champion, 2004.